不平凡的心靈雞湯----《力道山未亡人》 

今天，我繼續閱讀《透過俄羅斯棱鏡》一書，或許太投入了而費神燒腦，讀到半途的時候，飢餓感奔湧而至，趕緊補上一瓶葡萄糖胺飲（謝謝峰輝的贈禮），以期快速恢復體力，再往下個章節徐步緩進。這時候，我覺得快速消除疲勞就是上網瀏覽日本的出版訊息了。這一次，我又有了新的發現：細田昌志《力道山未亡人》（力道山的遺孀），這部紀實作品使我為之驚艷起來。

 

眾所周知，出身韓國的力道山享有日本職業摔跤之父的地位，他在擂台上英勇奮戰的雄姿，博得了多數日本國民的喝采，並被視為戰後重建的精神象徵，可謂大眾史中最耀眼的運動明星。然而，《力道山未亡人》一書的主角是其遺孀敬子，她以回憶錄（非虛構）的形式來講述力道山逝世後，時年22歲的她即接任背負30億圓債務先夫的公司及扶養4名子女的經歷，而這種超乎凡人所能擔負的奮鬥經歷，就足以吸引和感動多數的讀者了。

 

所以，在我看來，這樣的紀實作品及當事人現身說法就是不平凡的心靈雞湯，因為它給生活在困頓時代的讀者帶來新穎的希望，又能為欲振乏力的出版社捎來歡喜的春雨。在此，我期待台灣的出版社直接引進翻譯，這樣做，應當比人造雨來得快速有效。（2024年4月26日）

 

延伸閱讀：

 

細田昌志《力道山未亡人》（小学館，2024年5月31日）

 讀書與省錢

 

談到讀書買書介紹書籍的話題，我似乎頗受書緣的助力。剛才，我在臉友新地比呂志先生的臉書上，看到了《耳語者》日譯本的封面時，心裡很高興，趕緊取出了原文書和簡體中譯本，做個出版年月與書價的比較。

 

原文《The Whisperers》14.99英磅（PENGUIN BOOKS，2007）

日譯本《囁きと密告：スターリン時代の家族の歴史》上下 10120日圓 （白水社，2011）

簡體中譯本《耳語者：斯大林時代的蘇聯的私人生活》69.6萬字 108人民幣*4.5=486元（廣西師範大學，2014）

 

可惜的是，目前，我尚未看到出版繁體中文版，否則就能多個譯本做比較閱讀。總括來說，不論是作為讀者、作家、研究者，或者翻譯教學的老師，若遇見可靠有用的譯本，應當買來好好研讀一番。（2024年4月26日）

 讀書憶友與為書送行 

上午，整理家裡書庫的時候，隨手找出了三本書：《現代性的地平線：哈貝馬斯訪談錄》、《後現代性與公正遊戲：利奧塔訪談錄》、《一種瘋狂守護著思想》（上海人民出版社，1997）。依照我可靠的記憶，這三本書是當年我在台北的明目書店購得，也是顯邦兄主持明目書店書友最為熱衷搶書的時期。的確，與現今中國已大量出版的西方人文社科的簡體中譯本相比，這三本哲學性的訪談錄，不論思想類別、篇幅卷數、翻譯品質以及裝幀上，後者都很難望其項背，或者更直白地說，兩者根本無法相提並論。

 

或許，有些初識的臉友不明白，我們當時為何對簡體中文譯本如此著迷？這些來自大陸地區的出版物值得一讀嗎？就我所知，我們那一代的台北知識分子的求知條件有局限性，只能透過這種「有限而微薄」的管道（簡體書）來汲取新穎的西方思潮，進而轉化為自身思想養分（武器）的，至於其後書友們各自政治意識型態的變化，政治立場與國家認同的迥異，就不是我所能料想，也無從關心的對象了。

 

在此，我之所以重新提及這三本1997年刊行的簡體書，一則有感時間流逝之快，現今，哲學家顯邦兄已經到天上做神了，明目書店亦搬回到台中，繼續為書友做網路訂購服務；二則我正在準備為這些讀過的書籍送行。過些時候，我就會把大批書籍贈予在宜蘭經營民宿的朋友，屆時，喜歡遊山玩水的旅人，也許某日就能在其民宿大廳裡看見我曾經讀過的舊書冊了。我想，不論什麼時節，旅行、與書相遇、回憶朋友的情誼，就是最美好的季節。（2024年4月25日）

 為譯本精讀----約瑟夫．弗蘭克 

讀書緣起。 

我第一次知道約瑟夫．弗蘭克這位傑出學者的名字，來自多年前閱讀庫切的文學評論集，博學灼見的庫切在文中評述了陀思妥耶夫斯基的作品，並援引了約瑟夫．弗蘭克的五卷本陀思妥耶夫斯基傳：《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821--1849》、《陀思妥耶夫斯基：受難的歲月，1850—1859》、《陀思妥耶夫斯基：自由的甦醒，1860—1865》、《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865—1871》、《陀思妥耶夫斯基：文學的巔峰—1871--1881》（廣西師範大學出版社，2014--2022），我開始了蒐集和系統性地閱讀弗蘭克所有的中文譯本。順便提一下，上述這五部煌煌巨著皆出自翻譯家戴大洪的譯筆，我認為戴氏個人獨譯大部頭經典作品的具體業績，給有志翻譯大業的譯者很大的激勵。

 

今年2月，我得知廣西師範出版了約瑟夫．弗蘭克《透過俄羅斯棱鏡----文學與文化隨筆》一書，立刻訂購了一本。該書27萬字，分為四個部分（第一部分：當代學者文人（第一至第四章）；第二部分：概述（第五章至第八章）；第三部分：陀思妥耶夫斯基（第九章至第十四章）；第四部分：激進主義的困境（第十五章至第二十章）。對於這樣的好書，我必須放慢速度精讀才行，目前，只讀完第二部分。 

接下來，我要談一點個人的閱讀感想。

首先，我在《透過俄羅斯棱鏡----文學與文化隨筆》序言中，就得到了我亟欲借鑑和啟發的重點了，正如弗蘭克其序言所說：「本書蒐集的文章和評論都與俄羅斯文化、文學和歷史問題有關，是我那部關於陀思妥耶夫斯基的專著的副產品。」因為這個重要的提示對我幫助甚大，可供我撰寫日本思想文化評論時的靈感與延伸。進一步說，他在評價俄國文學評論家別林斯基的時候，並沒有像文壇慣有的大家樂似的胡亂吹捧，不需要拋灑廉價的政治正確的花炮，而是提出深刻的見解。

 

例如，他對別林斯基的思想起源做出簡要的概括：「別林斯基成長於俄國文化完全被德國唯心主義所主導的時期。因此，他早期的文章顯示出，他首先受到謝林，接著受到黑格爾的深刻影響。（第131頁），接著，他轉述同為俄國文學專家德．斯．米爾斯基的批評：「別林斯基的語言，繁瑣冗長，平庸粗俗，拖泥帶水……總而言之，他這樣一個重要的作家寫出來的卻是最糟糕的俄語。」而他也提出了精闢的看法。在他看來，「別林斯基的文風充滿激情和活力，當然不會簡練優雅；但是他經常為了在即將到來的截稿日期之前交稿而趕寫文章。因此，他總是耿耿於懷地詛咒迫使他像一匹疲憊不堪、步履蹣跚的駑馬一樣寫作的貧窮。 」（第132頁）。 

最後，弗蘭克觸及了一個核心問題，也就是，「俄國的文學的批評從來都不是西方意義上的純粹的『文學』批評。因為他們總是被當作一種隱晦的語言進行社會政治論爭的手段。（第134頁）， 我認為這個觀點富有啟發性，與台灣作家在戒嚴時期發表文學作品有著驚人的相似性。僅只這相似性的啟示與激勵，即能帶給生活在承平時期的台灣文學評論者莫大的勇氣，因為他們不必冒著坐牢的危險，不必擔憂妻離子散的惡夢，就可展開真誠而深刻的歷史挖掘了。 

就此而言，不僅文學評論家，所有廣義的文化思想史家，當他們獲得安全的環境得以全力進行批評，享受專家權威的光環之時，他們同樣必須肩負起還原歷史的責任，沒有責任與良心的知識人，不論時代（政權）更迭，他們都不會得到應有的敬重。（2024年4月24日）

 

延伸閱讀：

 

「俄」別林斯基《文學的幻想》滿濤 譯（安徽文藝出版社，1996年9月）

「美」約瑟夫．弗蘭克《透過俄羅斯棱鏡----文學與文化隨筆》戴大洪 譯（廣西師範大學出版社，2024年2月）

 彼得計畫與美食作家之夢 

上一次，我與彼得碰面聊起了彼此的近況。我探問他的收入是否穩定（或金額減損程度），他有感而發地說：這幾年來，美語家教似乎正在走下坡，已經沒有玫瑰色的前景可言，而且，人到中年精神與體力都貶值了，轉換工作大不易，只能走一步算一步了。 

我理解彼得其悲觀主義的來源，所以儘管他說話的時候，前後上下的語氣，幾乎是波瀾不興的，但我猶然覺察得出潛伏在他心底的暗流在湧動，出於望友成龍的責任感，我向他提出了一個冒險的建議。

 

「彼得，我記得你好像喜歡大腸麵線和肉丸這兩樣美食，是吧？」

起初，他沉吟了一下，隨即回應了我的問題。他說，租屋大橋頭附近的時期，不去家教的時候，或者家教結束後，返家之前，他總要吃上一碗大腸麵線和肉丸，否則會覺得生活中少了什麼滋味一樣。」

「真的？那麼我要恭喜你了。」

「為什麼？」

「你愛吃這兩樣東西，表示你對它們的執著之愛。」

「先生，你是暗指我有戀物癖的傾向嗎？

「不是，不是。我的想法很簡單，你有豐富的家教經驗，又熱愛國民美食，寫作能力也不錯，反正你獨身沒有家累，何不給來個冒險之旅？」

「冒險？」他哈哈大笑，稍後向我展現其英語解說的本領，「我的英文程度雖然算不上頂尖，但我還可以清楚分辨「adventure」和「discovery」的本質和語義。先生要我進行什麼冒險？」

「直白地說，你可以向銀行提出寫書計畫貸款20萬元，說要用這筆錢來行腳台灣大街小巷，以實際遍嚐台灣各地的大腸麵線和肉丸為基礎，加以詳細筆紀、評分和累計數據……」

「這怎麼可能？」

「先不要自我設限，我認為所謂奇遇與機會是自己打造出來的。退一萬步說，當你實際吃遍台北市和新北市的大腸麵線和肉丸的時候，說不定那種感動的經驗就會加強你的信念。先寫作再說吧。人，有了堅定的信念，做起事情就容易多了。そうじゃないですか（不是嗎）？」

 

在日本語裡，「言靈」一詞用來形容「語言內在的神靈及語言威力」，而我這句話似乎發揮了上述作用，直接助燃了中年彼得壯志猶存的焰火。我作為彼得數十年的畏友，比任何人都知道他想更上層樓，還擁抱著美食作家的夢想。我想，我的語言威力若能協助他完成美食作家的計畫，那將是一件美妙的好事啊。最後，為了鞏固他寫書的信心，我說，當你走不去的時候，不妨讀讀叔本華的傳記，狂野與熱情未必都指向不好的終點，有些時候我們是依靠它來走完艱難全程的。（2024年4月23日）

 

延伸閱讀：

 

「德」呂迪格爾．薩弗蘭斯基《叔本華及哲學的狂野年代》（商務印書館，2010）

 都會擺渡人 

數年來，基於保建的需求，我們固定星期一到約莫兩公里處的中醫針灸科治療，每次都搭乘Uber前往，自然較有機會與Uber司機交談。依我的乘車經驗，Uber司機的態度還算不錯，但是有時運氣不佳，就遇到鐵面人般的司機，或者到達目的地時，連向乘客道聲謝謝都嫌麻煩似的司機，這些面相真使人不舒暢。

 

不過，今日上午，上天賜給了我們好運氣，遇上了一位親切的司機。這位廖姓司機大約35歲，性情良善篤實，服務態度極好，與其交談十分愉快。我問其是否很早出來開車？他說，對，早上送孩子上學，就開始跑車了。十分鐘前，他就載送一位乘客來到我們住家的附近，說來真是有緣。我同意他的說法，並稱許他勤奮努力的人生態度，認真跑車的話應該比上班族的薪資好，多勞多得，而且可自由支配時間，儘管沒有朝九晚五的規律和固定領薪的「穩定感」。

 

這次，換他回應我的提問了。他說，有朋友投入Uber駕駛，但遇到下雨天、上下班尖鋒時段，或者心情陰暗，他寧願待在家裡不出車……。聽到這裡，我直言告之：你的朋友一定是個好命的人，完全沒有生存（生活）壓力，才可以如此逍遙，為了生計日夜奔忙的歹命人，可就沒有這麼幸運了。說到這裡，車子剛好轉彎，再前往50公尺，就抵達醫院的大門了。我說，其實轉念一想，都會的計程車司機就像擺渡人一樣，他們將行走不便的人送到目的地，也是一種助人的善行。他微微一笑說，是啊，但有的人不這樣轉念，我們也沒辦法呀。我反思著，應當說正因為我不是修行者轉念之思不夠強大，因此無法促成和改變別人的轉念吧。（2024年4月22日）

 

延伸閱讀：

 

「美」林郁沁《美妝帝國蝴蝶牌：一部近代中國民間工業史》（上海人民，2023年6月）

 周末有感：巴基斯坦短篇小說選 

我似乎突然開悟了。周末暫時放下嚴肅的書籍，讀點短篇小說選，算是釋放壓力的好方法。星期五下午，從山外圖書社取回了《無花果樹的花：巴基斯坦短篇小說選集》（譯林，2023）訂書，我就把它和之前委託明目書社訂購的《巴基斯坦短篇小說選》（人民文學，1990）放在同個書架上，這樣我閱讀較為方便。我甚至認為如果覺得讀得不夠癮，側旁還有兩冊《印度短篇小說選》，到時候，也能派上用場。

 

順便一提，我發現這兩部短篇小說選集的出版前後相距了33年之久。打趣的說，那時候，我若有生育子女，孩子們現在已經33歲了。不過，他們會是勇猛精進的一代？垮掉的一代？躺平的一代？我實在不敢貿然斷言。（2024年4月20日）