誰在台北能過好日子

 

清晨時分，持續的暴雨把住家遮陽板打得叮噹聲，很快就把聽力靈敏的我給喚醒了，稍後，我再細聽雨聲的變化，這才發現我入睡前用來助眠的海濤聲，被屋外這陣陣雨聲給淹沒了。不用說，我的睡眠時間被打亂了。不過，向自然變異發牢騷，沒用也毫無意義，不如早點起床，讓意志清醒起來，儘快進入讀書與寫作的狀態。

 

到了中午，暴雨及其響聲全退散了，天空由灰暗轉向明亮，又帶來些涼意。這種天氣很好，有助於沉靜心情。今天周四，是山外圖書社新書到店的日子。下午4點15分，我來到山外圖書一樓入口處，就看見老闆及其店長正在搬卸著剛運到的新書。

 

山外的常客鐵粉都知道，搬書對身材清瘦的老闆絕對是個體力活，我發現他薄瘦的身板繫著腰帶（表示有腰傷），每搬起一箱書籍，擺上美耐板滑道奔向地下室（店長等在下面接過搬走），他就氣喘噓噓臉色漲紅，與我說話時都很吃力。我約略看去，他們二人得大費周章，才能把大約20箱書籍依序上架擺上平台。簡言之，我若要取回訂書，必須再等上幾個小時。

 

於是，我告訴老闆：「不急，我明天再來。你們辛苦了。」返身離去的時候，可能他們勞苦的身影觸發了我某種心緒，我忽然想起了涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》這部敘事長詩來。我知道涅克拉索夫寫作這部長詩鮮明的立場，他旨在為被地主壓迫的俄羅斯農民伸張正義，同情受到欺凌的農民何時才過上好日子，本質上，這似乎與簡體書店山外圖書社不相干，不過，我是感念在心的，因為他們為台北的知識人提供最前線的精神糧食（人文社科書籍），不必專程前往上海或北京，就能平價把愛書帶回家。我想，這是競爭社會中難得的人文風景，我們還能以此置換起點，並追問誰在台北能過好日子？（2024年4月18日）

 

延伸閱讀：

 

「俄」涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》（人民文學出版社，1998）

 以閱讀驅散哀傷 ----山岡莊八《德川家康》

我們經常談閱讀帶來的快樂，很少談及閱讀還有其他功效，例如紓胸解悶、暫時忘卻哀傷的奇效，說它是另類的靈丹妙藥，一點也不為過。有一次，我與作家辜振豐討論作家必須讀書的重要性，無意間，他談了一個與閱讀相關的感人故事。

 

他有個比其年長的女性朋友，平常就有閱讀的習慣，結婚三十年，每日為家庭為生計忙碌，弄得精疲力竭，仍然保持這個習慣，直到三年前，她為照料中風的丈夫生活起居，每日心情鬱悶，實在沒心思翻書。辜振豐得知她的現況之後，立刻與之聯絡，鼓勵她不妨讀些閒書，有助於消解緊繃的心情。

 

這句話，她聽了進去，果真至圖書館借來山岡莊八的長篇小說《德川家康》（平裝28冊），一本一本地翻讀，最後把整套《德川家康》讀完了。在我看來，姑且不說這位大姐讀畢《德川家康》能否完全擺脫照料病患的心理壓力，至少通讀大部頭書籍就是一項壯舉了，完成一趟漫長而優美的閱讀之旅了。我認為這種耐性與考驗未必每個人都可適用，但是它依然值得我們持續踐行。（2024年4月17日）

 作家作為最終的贏家----宗田理 

在查閱日本網路新聞上，我屬於後知後覺的受眾，例如，若有我心儀的名人作家逝世，我總要遲個幾天才知道。不過，這並不妨礙我的求知熱情，因為深居台北的陋巷裡，我仍然享有與國家通訊社日文編譯組同等機會，只要我綜合細讀該報導，確定敘事的構架，就可以正式開工了。今天，日本雅虎新聞刊載暢銷書作家宗田理（1928年5月8日至2024年4月8日）逝世的消息，我立刻自我授權擔任日文編譯組主任，簡要地概述宗田理的寫作生涯。

 

以《我們的七日戰爭》系列小說廣為人知的作家宗田理，於（今年）4月8日，因肺炎病逝於名古屋市的醫院，享年95歲。 

按宗田理自述，他高中時期看完美國電影後深受震撼，認為影像的時代即將來臨，因而進入了日本大学藝術学部映画学科，開始學習創作和撰寫劇本，這期間受邀為松竹電影公司擔任講師及專屬劇作家。大學畢業後，他做過雜誌社編輯。1970年後半，由於日本的鯡魚子價格高漲，他深入調查得知水產業界的實際狀況，將之為主題寫成《未知海域》一書，其情報有理有據，受到高度肯定，1979年入圍了直木獎，從此登上了作家之路。

 

事實上，在其名作《我們的七日戰爭》之前，他於《東京時報》上連載《少年みなごろし団》，後來以「德間．輕小說」形式出版。這部小說原本以大人為目標讀者，但是仍然受到少年孩童的喜愛。其中，有一段趣味插曲。當時，有一名小學女生很喜歡這部小說，便向其擔任角川書店編輯的媽媽推薦，經此機緣之後，意外地推動了《我們的七日戰爭》系列小說的誕生。 

具體而言，《我們的七日戰爭》（1985）這部小說以中學生視角來審視日本扭曲的社會現象，同時以中學生為爭取自由合力對抗大人的叛逆風格而廣受歡迎，並成為話題喧騰的暢銷書。1988年，《我們的七日戰爭》拍成電影，由宮澤理惠主演，再次成為話題並獲得巨大聲量。可以說，這個系列作品極具長春型的生命力，40 年來共出版了 50 多部作品，而以「我們」為名的系列作品 ，總銷售量已逾2000萬冊。值得一提的是，2019年《我們的七日戰爭》拍成動漫電影之後，儘管獲得好評，他年屆90歲依然持續創作。 

總結地說，宗田理在其45年的作家生涯中，的確獲得名利雙收和世俗成就，但是他似乎很看重地震與水災造成人民的傷亡，以及堅守「反對戰爭」這個信念。二戰期間，他還是大學生就被派至鐵工廠義務勞動，還參加過特攻隊訓練，戰事方興未艾之際，他甚至有必死的決心。然而，到了戰後，他聽見大人們把「人要有夢想活下去」（譯成台灣版：有夢最美，希望相隨）說的震天價響，讓他大為光火，在他看來，這就是偽善與說謊！

 

由此而言，我們就能理解他借題發揮的旨趣了，他把長年來的壓抑與苦悶全轉移到「我們的七日戰爭」小說之中，而且以系列作品一炮一炮似地發射出去，既完成了自己的夙願，亦喚醒了下一代人的反戰意識：我們要反對所有的戰爭！最後，談談我的看法。我認為所有貫徹自己信念的作家，無論他們是生不逢時體驗過戰爭的煉獄之火，抑或見證過軍國主義的無情鐵拳，只要秉持以筆為槍、以寫作為最大武器的決心，他們就是最後的贏家。試想一下，宗田理生前擁有了2000萬冊的讀者，等同於有2000萬名支持者，就人數規模絕對是無人能敵。換句話說，儘管作家的肉身毀壞了，其身後仍有千千萬萬的追隨者，在為其想念追思。這豈不是偉大的成就嗎？（2024年4月16日）

 考察日本雜誌史的方法----《朝日周刊101年史》 

必須說，疫情三年期間，的確改變了許多人的人生，重者直面生離死別的哀痛，輕者失業落魄不知何處何從。我在文中偶爾提及的汀娜，就是疫情災民之一，而且她的人生路走得尤為坎坷。今年3月初，我們得知她終於重返郵輪工作之後，衷心為她感到高興送上祝福，她不失嘉義女子的豪情旋即回覆：「謝謝兄貴的關照，這次我登船三個月，其中負責食譜翻譯、中英日文口語傳譯。我知道這點差事遠遠不及兄貴慣有的孤峰冷月，但也算是沾到翻譯業的邊上……。」不知什麼原因，我聽到有人要走上翻譯之道，心情特別快活，不管她同意與否，立刻遞上作業激勵她重返翻譯的航道。

「兄貴，你這次派遣的任務一點不輕鬆呀，要我翻譯整本《朝日周刊101年史》？你太高估我的能力了。」

「不，你誤解了，以我長年的教學經驗來說，我絕不會狠心把你扔進雜誌史的大海裡，因為這只會得到反效果，而是希望你用三個月的時間，好好研讀這部有趣的雜誌而已。」

「讀完之後，怎麼辦？」

「依我的普遍理解，只要認真通讀一部雜誌，總能寫出1000千字左右的讀後感吧。」

「1000字？」

「免驚免驚，其實1000字不多也不長，你一定寫得出來的。如果，一下子寫不出來，可以讀完一章，寫個幾百字看看。我覺得這效果不錯。還有一說，當你進入潛心斂志的境地，有時候寫作靈感狂奔而至，你就會文思泉湧不能自已。也就是說，這時你想踩煞車不寫都由不得你呢，哪來閒功夫擔心寫不出1000字。」

「真的嗎？兄貴沒騙我吧？」

「當然，我扯謊騙你有什麼好處？」

「好吧。」

「太好了！我馬上把那期雜誌的詳細篇目傳給你，三個月後，我期待日中翻譯界的天空上，又升起了一個新星。」（2024年4月15日）

 

「週刊朝日101年史」プロジェクト 著

ISBN：9784023323544

定価：4950円（税込）

発売日：2024年3月7日

大正11（1922）年2月に創刊した週刊朝日は、読者に支えられて、幾度もの天災や戦争、不況も乗り越え、101年余の歴史を刻みました。1950年代には100万部超を発行して“国民雑誌”とも言われましたが、2023年5月末で休刊。この書籍には、通巻5843号から選りすぐった表紙や記事、名物企画を満載しています。担当編集者だけが知る好評連載の秘話も多数掲載しました。部数を限定して予約のみの販売となります。予約の締め切りは2024年1月31日です。

 

＜内容＞

カラーグラビア16ページを含め全416ページ

●カラーグラビア

　表紙に見る週刊朝日の101年　ほか

●1章

1970～2023年の全号主要見出しと記事ダイジェスト

・1970年代

万国博『辛抱と長蛇』のEXPO24時間

三島由紀夫の死

衝撃の総括「連合赤軍」事件

ルバング生き残り兵の28年

スプーン曲げ “超能力ブーム”に終止符

ナリタ腕ずく開港の3日間 ほか

・1980年代

田中角栄緊急インタビュー「総理に指導性など要らんよ、キミ」

パリ留学生バラバラ殺人「下宿に踏み込んだら鍋に肉片が残っていた」

ついに摘発!!「三越」岡田茂 ハチャメチャ社長犯罪の全貌

「江崎グリコ」若社長誘拐の疑問点を洗う

三井物産マニラ支店長誘拐事件 若王子氏の“指なし”写真と声のナゾ

天皇崩御 がんとの闘い111日 いま明かすその語られざる部分 ほか

・1990年代

略奪と暴行のクウェート 日航スチュワーデス恐怖の人質日記

皇太子、小和田雅子さん 身内も欺いたスパイと追跡の日々

関西大震災 生と死の境界 壊滅した都市・神戸

全貌解明オウム事件 我が子を救うため偽装入信した母の700日

神戸の小六児童惨殺事件「酒鬼薔薇」中学３年生の戦慄

大蔵省の崩壊 自殺したノンキャリアが前日に漏らした言葉 ほか

・2000年代

米国多発テロ 富士銀行700人の明暗分けた「三つの選択」

ブッシュ帝国の戦争 現地発・狂暴フセインの末路

宝塚線脱線事故 JR西が育てた「安全軽視」社員たち

「発掘！捏造あるある大事典Ⅱ」それだけじゃない納豆ダイエットの大ウソ

東京・秋葉原通り魔事件 加藤智大容疑者 「無二の親友」が明かした犯行直前の一問一答

芸能界「ドラッグ＆セックス」スキャンダル 酒井法子「薬物逮捕」の衝撃 ほか

・2010年代

村木厚子・厚労省元局長を罪に陥れようとした特捜検事の「恫喝」「脅迫」「甘い言葉」

3・11東北関東大震災「奇跡の生還」本誌記者福島・宮城・岩手・青森踏破ルポ

追悼 吉田昌郎・福島第一原発元所長 本誌だけが知る「遺言」

過激派組織「イスラム国」人質事件 後藤さんの死、便乗する人たち

“ヘイト殺人鬼”植松聖容疑者の虐殺願望

平成以降最悪テロ 京アニ放火殺人、本当の動機 ほか

・2020年代

コロナ緊急調査 医師1200人アンケート 「アベノマスクは不要」

東京五輪2020＋1 競泳 池江璃花子 奇跡の復活支えた「手のひら」の超絶技術

安倍元首相銃撃事件 山上容疑者狂わせた「母子の呪縛」　ほか

●2章

百花繚乱、機知縦横　好評連載再録と担当者が明かす秘話

・司馬遼太郎「街道をゆく」

・開高健「ずばり東京」「ベトナム戦記」

・連載小説の系譜　吉川英治、獅子文六から松本清張、池波正太郎、渡辺淳一まで

・「週刊図書館」

・嵐山光三郎「コンセント抜いたか」

・内館牧子「暖簾にひじ鉄」

・東海林さだお「あれも食いたい これも食いたい」

・田原総一朗「ギロン堂」

・山科けいすけ「パパはなんだかわからない」

・デキゴトロジー

・神足裕司・西原理恵子「恨ミシュラン」

・ナンシー関「小耳にはさもう」

・山藤章二「ブラック・アングル」「似顔絵塾」　ほか

●3章

敗戦のどん底から“百万部時代”の雑誌ジャーナリズム

・「グッド・ルーサー（善敗者）たれ」と説いた戦後の週刊朝日第1号

・東条大将の自決を目撃す

・鬼の扇谷正造編集長と新米記者たち

・ルンペンと共に1週間（上野地下道ルポ）

・愛慕としのびよる死　太宰治に捧げる富栄の日記

・徳川夢声 連載対談　問答有用（第十四回）橋本凝胤

・永田町のペテン師たち

・新・ニッポン風船旅行最終回　ほか

●4章

創刊から、昭和の敗戦まで

・関東大震災　大阪への第一報をもたらした記者の艱難辛苦

・昭和恐慌、農村の疲弊から血盟団、5・15事件へ

・2・26事件の戒厳令下も続く大衆化路線 その中で「事件」は起きた

・「わたしのあなた」事件 思ふ男を絞殺し死體に愛欲の刃『血文字お定』が捕らはれる迄

・太平洋戦争開戦　電撃特集 一億鉄火の鏑矢 海軍大将 高橋三吉

・「昭和防人の歌」に詠まれた戦時下の市井の人たちの心情

・鈴木必勝内閣の誕生 敵前政変も強力政治へ一躍進

・「戯曲　ポツダム記者会談　一幕二場」　ほか